Местечко

Местечки умерли, но я ещё успел родиться в одном из них. Поэтому меня можно называть «клейнштетлдикер» - родом из маленького местечка. Некоторые стесняются своего места рождения, другие нет. Можно родиться в бессарабском местечке и вырасти поцом. Можно появиться на свет в Париже или в Москве, и тоже стать поцом. Поэтому главное не в том, где ты появляешься на свет, а в том, кем ты становишься потом.
Предлагаемые вам рассказы – путешествие по местечковому декамерону страстей. На своё вроде бы спокойное и полузаспанное местечко я смотрел глазами И. Бабеля и Шалом-Алейхема, М. Шагала, друзей-художников, стихами Д. Самойлова и поэтов 60-70-х. В годы, когда советские луноходы и американские «Пионеры» достигли неведомой прежде обратной стороны Луны и показали её людям, я раскопал в местечке свою луну - бесценные клады человеческого бытия, удивился найденному богатству и начал его познавать.

В 1979 году я сменил молдавские Кодры на Иудейскую землю. Мне открылся новый мир, но клады прошлого продолжали тревожить моё воображение. Эта книга - попытка вернуться в сады нашей молодости, найти их обратную сторону и заново осмыслить увиденное, достойное описания. Как писал мой друг С. Садовников, «...напьюсь вина воспоминаний из рюмки памяти моей». Я напился досыта драгоценной влаги далёкого местечка и, как герой Бабеля, «имею сказать вам пару слов». Надеюсь, получилось.